一年前，在厦薄雾浓云愁永昼门的大切诺基，白里透红，多么健康。
一年后，雀斑更多了，在这个光滑大行其道的年代，脸上的每一粒雀斑，每天都在悲壮地默念那首著名的诗歌——粒粒皆辛苦。
大惑不解。
自言自语，快要崩裂.
回到黑暗巷道，留下空旷回音。
早上九点，从家里出发，回常州乡下，接去那里过元旦的爸爸回家。
前一晚，刚从祖国的心脏回来，在飞机上睡得香极了。后面坐着两个红黑皮肤的非洲人，其中一个散发出浓烈的狐臭味，熏得脑袋很痛。我妈妈以前说，女人若染上此疾，大都相貌俊俏——记得她悍然宣布这样的结果后，我像一只狗那样，满世界闻自己的味道，好想做一个有缺陷的美人，即便让整个世界熏死在我的腋下，也在所不辞。
每年都会去北京北京。
大道宽畅，空气或冷或热。
好多嫉妒心极强的文人，都纷纷骂北岛写的《城门开》写得多么烂。其实他们烂至骨髓。
我爱北京。从来都爱。
你们在，你们不在，我每年会万分惦记，惦记着那里。
从柏林交响乐团的新年音乐会回家后，一遍遍听那个吕其明的《红旗颂》。
真正长大的人，才会对那样的音乐钟情，大气磅礴，又多么好听。
2010最后一晚，写了最柔软的一个文章。
再见，我想再见的人。
【给史铁生】
你好，天堂。
昨天凌晨，就在天光就要降临的时分。
月缓缓下沉，太阳那冻结了一宿的体温，正慢慢加热；有人从最后的一场好梦里醒来，略带谢幕般的惆怅；第一趟计程车已经出发，早班司机心怀美好期冀，响亮地将油门踩在脚底，在旷野似的城市街头撒欢前行。
这时候，有一个人，也正在前往去你那儿的路上。
你若心怀慈爱，
你一定会看见动人的一幕人间景象。
你能看见，在我们的地平线尽头，黑夜披着他沉重的夜行衣裳，正缓缓退场，而第一缕微弱的曙光，从黑夜的裙袂之下跃然而出，满怀欣喜，只为替人间一个美好善良的精灵指引道路——
2010年，最后一个早晨，第一缕曙光，只为一个人照亮。
照亮他，让他借着人间最后的光亮，缓缓从陪伴多年的钢铁轮椅上起身。
像被盔甲笼罩了一个世纪的俊美的铁面王子，
终于卸下所有的负重！
他伸直他的躯干，朝着他向往的目的地，洒脱前进。
你好，天堂。
这个叫史铁生的人，他正在缓缓前往。前往你的乐土。
他是我们亲爱的史铁生。
倘若可以，请派最美丽的安琪拉前往天堂的门口迎候。
就让她抖动着双翼，散发出人间从未闻到过的气味——没有轮椅吱吱作响的铁锈味道，只闻到柔软的关节碰撞柔软的关节，她们散发出的特殊的清香；
就让我们的作家闻到了来自天堂的第一道气息。
从此遗忘了铁锈的味道，钢筋与水泥地面摩擦的声音。
倘若可以，请让他安眠入睡，深睡无度。
醒来时，那些天使就已经等候不耐烦啦，反而纷纷要拉他入席，去参加那场癫狂的天堂舞会。
让他跳优雅的慢四，慢得几乎让他得意忘形地窒息；再请他跳探戈，让他许久不用的四肢，重新找回青春期的悸动；再让他跳圆舞曲吧，就让他跳吧，跳吧，让那些反复强调的旋律淹没死他。
要不，让他醒来时，幸福地发现正站在白色的起跑线上，身穿卡尔·刘易斯的背心，几秒钟后，战火点燃，让他尽情飞奔，如离弦之箭吧。
终点线上，就请你安排让他亲爱的母亲出现吧，他们已经很久没能见面。
就让他的妈妈，如同奇迹般等候在冲刺的那根线后，神情又喜悦，又安静，不要惊动这个骄傲的冠军，就让他觉得母亲像平常一样，等候在北京地坛公园，他时常去的那个地方。无论他怎么愤懑，怎么无助，怎么癫狂，怎么终于静下心来，迎接命运早已安排好的一切。
最好，在天堂的门口，给他一个孩子。胖胖的，肉呼呼的，四肢强健，身后呼呼生风，长着一对洁白的翅膀，看见他走来，扑上去，扎扎实实地埋在他的怀里。
最后，请他参观天堂的公园。那里，没有医院，没有药水的气味，没有比冰冷更冰冷的镊子和引流导管。
在那里，只有鲜花盛开，气候适宜。爱情恰如其分地生长，多年没能前来探望的朋友，正源源不断给他写信，以至于天堂的信箱里面都塞满了只寄给他一个人的问候。他每天幸福地醒来，走到天堂的花园中央，伸伸臂，弯弯腰，踢踢腿，幸福地跳跃，朝着比天堂更高远的地方，使劲儿地飞越。
今天。
上午十点半，去浙江美术馆采访。无数次地，在南山路的尽头违章掉头，至今也没收到交佳节又重阳警的罚单。
听许院长谈艺术，谈了很久，期间，省文联给我一个白条，上面打印着他们的官样提问，希望我向许院长提一个很白痴的问题。
其实，作为个人，很像问他，你对乐清事件是持何种态度。艺术记者向来离事件很远，又横跨微博，什么都略知一二，什么都透彻不了。
肯定不问。
中午去吃海底捞，看见有人多年不改生理现象，上半身热气腾腾，后半截笑看上半身。
人生是白蛇呀？还分段。
但我一定是不被人注意的白蛇，半截木讷，半截疯子。
致沙发：
昨晚，一定是站在浮云上，画了一匹神马，
早上起来，觉得胡言乱语，虽然这儿几乎没人来。
赶紧把神马卸掉了。
最近老站在浮云上。
纵然，善恶都分明了，
你也蛮不讲理，立在那里，叉着腰肌。
