再见

   2010最后一晚，写了最柔软的一个文章。
   再见，我想再见的人。
   
   【给史铁生】

   你好，天堂。

昨天凌晨，就在天光就要降临的时分。

月缓缓下沉，太阳那冻结了一宿的体温，正慢慢加热；有人从最后的一场好梦里醒来，略带谢幕般的惆怅；第一趟计程车已经出发，早班司机心怀美好期冀，响亮地将油门踩在脚底，在旷野似的城市街头撒欢前行。

这时候，有一个人，也正在前往去你那儿的路上。

你若心怀慈爱，

你一定会看见动人的一幕人间景象。

你能看见，在我们的地平线尽头，黑夜披着他沉重的夜行衣裳，正缓缓退场，而第一缕微弱的曙光，从黑夜的裙袂之下跃然而出，满怀欣喜，只为替人间一个美好善良的精灵指引道路——

2010年，最后一个早晨，第一缕曙光，只为一个人照亮。

照亮他，让他借着人间最后的光亮，缓缓从陪伴多年的钢铁轮椅上起身。

像被盔甲笼罩了一个世纪的俊美的铁面王子，

终于卸下所有的负重！

他伸直他的躯干，朝着他向往的目的地，洒脱前进。

 

你好，天堂。

这个叫史铁生的人，他正在缓缓前往。前往你的乐土。

他是我们亲爱的史铁生。

      

       倘若可以，请派最美丽的安琪拉前往天堂的门口迎候。

       就让她抖动着双翼，散发出人间从未闻到过的气味——没有轮椅吱吱作响的铁锈味道，只闻到柔软的关节碰撞柔软的关节，她们散发出的特殊的清香；

       就让我们的作家闻到了来自天堂的第一道气息。

       从此遗忘了铁锈的味道，钢筋与水泥地面摩擦的声音。

 

       倘若可以，请让他安眠入睡，深睡无度。

醒来时，那些天使就已经等候不耐烦啦，反而纷纷要拉他入席，去参加那场癫狂的天堂舞会。

让他跳优雅的慢四，慢得几乎让他得意忘形地窒息；再请他跳探戈，让他许久不用的四肢，重新找回青春期的悸动；再让他跳圆舞曲吧，就让他跳吧，跳吧，让那些反复强调的旋律淹没死他。

 

   要不，让他醒来时，幸福地发现正站在白色的起跑线上，身穿卡尔·刘易斯的背心，几秒钟后，战火点燃，让他尽情飞奔，如离弦之箭吧。

 

终点线上，就请你安排让他亲爱的母亲出现吧，他们已经很久没能见面。

就让他的妈妈，如同奇迹般等候在冲刺的那根线后，神情又喜悦，又安静，不要惊动这个骄傲的冠军，就让他觉得母亲像平常一样，等候在北京地坛公园，他时常去的那个地方。无论他怎么愤懑，怎么无助，怎么癫狂，怎么终于静下心来，迎接命运早已安排好的一切。

 

最好，在天堂的门口，给他一个孩子。胖胖的，肉呼呼的，四肢强健，身后呼呼生风，长着一对洁白的翅膀，看见他走来，扑上去，扎扎实实地埋在他的怀里。

 

最后，请他参观天堂的公园。那里，没有医院，没有药水的气味，没有比冰冷更冰冷的镊子和引流导管。

在那里，只有鲜花盛开，气候适宜。爱情恰如其分地生长，多年没能前来探望的朋友，正源源不断给他写信，以至于天堂的信箱里面都塞满了只寄给他一个人的问候。他每天幸福地醒来，走到天堂的花园中央，伸伸臂，弯弯腰，踢踢腿，幸福地跳跃，朝着比天堂更高远的地方，使劲儿地飞越。